「車の排気ガス点検がそろそろ来るな」Qちゃんがこもった声でいう。どうやら白い手紙はその通知らしい。
「来週のオフにでも二人で行こう」Qちゃんはカレンダーに印をつけた。
1週間後私とQちゃんは最寄りの自動車排気ガス点検所に出向いた。朝から誠に素晴らしい快晴な天候だ。
入口のスタンドで通知を見せると職員のおじさんに「1番に移動してくれ」と愛想がない事務的な口調で指示された。
ハワイ州からオレゴン州に登録を書き換えるときにもこの自動車排気ガス点検所に来た。あれからもう2年が過ぎた。
平日は皆さん仕事をしているから列なんて見られない。なんだか爽快な気分。
点検中、私は点検所の裏をウロウロ。なんか面白いものはないかな。
とキョロキョロしてたら、Qちゃんが車を運転して出てきたぞ。 もう終了したの?
他車の迷惑にならないように道端の隅に車を停止する。
これが現在のプレート。
排気ガス点検終了のシールを張りつける。
ぺたっ。完了しました。
Qちゃんの動きが早い。テクテクとどこに行くの?
そうだった！ 車の後ろのプレートにも「ぺたっ」としないといけなかったね。 2年も運転してないと忘れちゃうね。
