「あっ、お母さん! クデュース元気！」受話器をとったQちゃんの言葉が寝室から聞こえる。そのまま私は夕食の黒豆ソースの揚げ豆腐を食べ続けていた。
「ななちゃんいるから、あの、ちょっとかわる。ちょっと待ってて」というとQちゃんは大きな声で私の名前を呼んだ。私は目の前にあるトムヤムスープをゆっくりとふたくち飲んで寝室に向かった。
日本の家族から電話がかかってくるとQちゃんが必ず受話器をとって日本語で少し世間話をしてから「主役の私」に受話器をバトンタッチするという型式が二人の間では成立している。
電話嫌いな私と人と話すのが好きなQちゃん。 Qちゃんにしてみればこの家でオペレーター(電話対応)をすることは苦にならないようだ。
お母さん? 元気? 久し振りだね。
「うん、元気やよ。ななちゃんは元気?」
うん。元気や。 今東京に来とるんやろ?
「うん。 今、お母さん東京の千寛のところに居るんや」と母の声はいつものように舌がもつれて重々しい。しかし会話は順調だ。
「けど、、、お父さん入院したんや。 疲れとったんやろうな」母は説明もなくボソボソと哀しそうにユックリ受話器の奥で語りかける。
それは私にではなくて自分に語りかけているようでもあった。
昨日青森から東京にきた父と母。 病院から退院して充分な休養をとらずに東京行きの切符を買ったようだ。
父は1ヵ月前に癌だと告知されたのだ。
青森には適切な癌医療施設がないので東京の癌専門医療施設を訪れる予定で東京に父は来たのだ。
新幹線から下りる父は歩けない状態で車椅子に運ばれて東京駅の待ち合い室から救急車で病院に運ばれた。そして父は緊急でそのまま東京の病院に入院することになった。
母と受話器をかわった千寛ちゃんがそのいきさつを淡々と説明してくれた。
再び母と話をすることにした。
1年前病院に入院しているときは「ななちゃん、今日本から電話をかけとるん?」などと私がオレゴンにいることを把握していないころもあった。
(今はどうだろう。 少し恐いけど聞いてみよう。)
お母さん、私今どこにおるか知っとるん? 少しひょうきんな口調で受話器の向うにいる口数の少ない母に聞いてみた。
「うん、 アメリカのポートランドやろ」受話器を通じて何だか心がほっとした。母の思考や記憶が安定してきているのかもしれない。
（今の状態のお母さんならアメリカに帰化したことを私の口から直接報告しても大丈夫かな）
お母さん、お父さんとお母さんにブログを通して手紙を書いたんだけど読んでくれた?
「ああああ、読んだよ。お母さん始めてパソコンでお手紙書いたよ」
(なんだって? ブログで始めてお手紙を書く? 母は何のことを言っているのだろうか。)
(そんなことよりも「帰化したこと」を読んでくれたのだろうか。そしてどう想っているのだろうか。)
お母さん、私今月の初めにアメリカに帰化したんや。 法的にアメリカ国籍を取ってんて。ブログにそう書いてあったやろう? 読んでくれたけ?
「覚えとらんわ。 ななちゃん日記書くの上手やね」
あらよっと。なんだかツルッと濡れた道路で滑べった感じ。
母が深刻な声で「もう日本人ではないんやね」と哀しげに反応してくれると自分で悲劇のヒロインになっていた私。
母の思考能力が低下していることもあるのかもしれないし、お父さんの子供だから「好き勝手なことをしても仕方ない」と別に気にもしていないのかもしれない。
「千寛ちゃんに換わるね」そういうと母はさっさと姉に受話器を渡して部屋の奥に消えたようだ。
千寛ちゃんの体調のこと、父の病態のこと、今朝の献立のこと、淳さんのビジネスのこと、 アメリカの経済低迷のことなどを軽く喋って「明日は美保が家へ遊びに来るの。だからお母さんと3人でゆっくり過ごせそう。 ななちゃんも近くに住んでたらよかったんだけどね」そういって姉妹の会話は終った。
どんなに離れていても同じ両親の元で暮らした私達姉妹。父や母がいなくなってもこうして電話で会話をしていつまでも姉妹なのだろうか。
40歳になっても、50歳になっても。そこまで生きれるかな私。
そう思うと「姉妹」って「心強い友達」とはまた違う意味での財産だ。
電話を切ってQちゃんに父のことを報告する。 私は気分がそわそわして落ち着かない。 冷静に装ってみたがその夜はどうも心が動揺していた。
そのせいか過食に走った。 Qちゃんが林檎と桃を切って皿に入れて運んできてくれたが私は拒否してキッチンの戸棚にある炭水化物を腹を空かしたハイエナのようにむさぼった。
寝る前にパソコンを開いてみたら千寛ちゃんアドレスでメッセージが届いていた。
9ちゃんと7へ
おかあさんは東京にきていまます
めーるみました
母より
「お母さん始めてパソコンでお手紙書いたよ」母の声が蘇る。 母は電話でこのメッセージのことを言っていたのか。
「東京にきています」が「いまます」になっていても、「メール」が平仮名の「めーる」のままでも、文章の終りに点がついていなくても母が送ってくれたメールは嬉しいものだ。
母はまだ生きているという実感が沸いてきた。
父のこと、母のこと、千寛ちゃんの出産のこと。 もんもん考えても何もできないのだから気にしないようにして私はここでの暮らしと人に感謝していればいいのだ。
炊飯器の上の蒸し器にはとうもろこし。 Qちゃんの大好きなヤムというオレンジ色の甘い芋。 
Qちゃんは子供のように悪戯好きです。お母さん、覚えていますか? そこがまた可愛いのですが。私がいないと思ったのか早速とうもろこしをかじっています。 隣で目を大きくしたリスのような顔でクスクスと笑っています。
Qちゃんのお料理18番はいつもこれ！ レンズ豆とレーズンとチキンを玄米に入れて炊き込むんです。 これがなかなか美味しいから不思議です。 Qちゃんは今でも食事はヘルシーです。
Qちゃん手作りの少し早めの晩ご飯です。
散歩から帰って体を温めるにはスープに限ります。 
私はこの夫婦鳥を胸にQちゃんの元に戻りました。 
ひまわりさんから頂いたセーター。 彼女の人柄のようにとても暖かい。このセーターを着るのが大好きなんです。 お父さんとお母さんへの特別な夜なのでひまわりさんからのセーターを着てみました。
それにこのテーブルと椅子。いつも可愛いがってくれるとしさんから頂きました。 
10月6日の帰化宣誓式でQちゃんに見守られながら私は「アメリカ国籍をもつ者」となりました。
ラニママはいつも差し出し人の箇所に自分のフルネームを書かないで「Mom(お母さんから)」と書く。 口を大きく横に引いた笑顔のラニママが私の脳裏に浮かんできた。
さすがQちゃんを育てたラニママ。 Qちゃんの「好きなもの」を知っている。世界地理が好きなQちゃんは地球儀が大好きなのだ。
手紙の内容をQちゃんに読んであげる。内容は次の通りだ。
僕の好きなこと: フットボール、ランニング、遊ぶこと、学校の算数、歌うこと、 話すこと、木登り、探検すること、友達や大人と一緒に過ごすことも好き。僕は木登りが得意で、キックボールも得意で、野球も得意で、算数も得意です。僕が苦手なのは「Keeping my mouth shut (口を閉めて静かにすること)」と「Writing fast (早く文字を書くこと)」です。
パッタイ
誰を喜ばすために誰が植えたのだろうか。 それは素晴らしいこと。
あなたがお弁当に夕食の残りの鯖と萌し炒めを詰めること。
私が蕎麦サラダをお弁当に詰めること。それは素晴らしいこと。
あなたは紺のハンカチ、私はスーパーの袋。
今晩の私の贅沢はピスタチオ、あなたの贅沢は桃、苺、メロンのフルーツボウル。
私には素晴らしいことが溢れている、 それはあなたがすぐここにいるから。
この低木は貴方が通った会社とアパートからの中間点でしたね。
低木の側には夫婦紅葉。ここを通る度に私は足を止めて貴方にいいました。
四季で彩る家の庭に立つ紅葉。私が高校生まで暮らした貴方の知らない家、そして少女時代の追憶。
どこからか鳥の声が聞こえます。見上げると「私」が一人で高木に止まっていました。
「私」がそう鳴くと「貴方」はいつもどこからか飛んで来てくれました。
貴方と暮らしているのに、この先どこに行くのか見えなくて不安になることがあるんです。
確かなこと。この道を貴方と共に歩いたこと。
道の向うには何があるか判らないけれど貴方と歩いてきました。
一人では味わえなかったものを発見して貴方の胸ではしゃいでみたり。
発見が習慣になってしまうと貴方の誠実さを「退屈だ」とやじってみたり。
私は幼妻でした。貴方は私の罵を清らかな心の水でいつも洗い流してくれました。
そんな貴方にずっと甘えていました。
前方が見渡せる明るい道では貴方の手を振り払って自分一人で歩きたいといいました。
一人ではなにもできない自分の弱さを知り挫折も経験しました。
涙を拭いて顔を上げると貴方は微笑んでいました。
私は先を考えないで一人で前に進み過ぎていました。貴方は先を考えて私の無鉄砲な判断を阻止しようとしました。 貴方の私への労りだと知らずに恨んだこともありました。
ようやく貴方の偉大さを冷静になって感謝できるようになりました。
まどろむ小沼は水中が見えません。表面ばかりに囚われていて、このなまぬるい水下で生物の営みが絶えず行われていることを見落としていました。
視力ではなく心力でしか測ることのできない「沈黙」や「静止」は容易いようで実は難しいことを知りました。
「卵」が沼の中で生命を獲るように、「私」も貴方の確かな愛情で包まれながら成熟を獲ています。
豆腐ハンバーグ
When I see the purple flower in the wild on my way to taking a walk in an early summer breeze, I want you know that I remind of you.
白魚の蒸しもの
野菜パッタイ
私のおっぱいブレッドを焼いてみたの。 (I baked "My Breasts Bread".)
私のおっぱいより形がいいわね。(These breasts are better than mine.)
翌朝まだ腹の虫がおさまらなかったから、Qちゃんが寝ている間に仕返しをした。 (Next morning, I was still upset with Quddus' decision last night: therefore, I decided to give Quddus a revenge while he was still in bed peacefully.)
Qちゃんが起きてブログをチェックして「私のチョコレイト乳首写真」に驚くかと思ったけれど、 なかなか彼には好評だったご様子。(When my opponent woke up and checked my blog, I anticipated that he would get shocked by seeing my revenge picture. However, he appeared to be quite enjoyable to see the surprise bomb on the screen. My enemy never lose his battle.)
Qちゃん、私のオッパイ写真。撮ってくれる? (Quddus, will you take my picture?)
タイトル:「おっぱいブレッドに手を伸ばす手」(Title: The Hands Reaching Out To Breasts Breads.)
タイトル:「男ってオッパイが好きなのね」 (Title: Men Love Breasts.)
サラダ
